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1. NEVOI SPECIALE

E CAND mai stiu eu, mereu m-am crezut baiatul acela fericit
D care nu cunoaste nimic altceva decat fericire si floricele. Dar
creierul se maturizeaza atunci cand omul cunoaste suferinta. La
mine s-a maturizat in momentul in care am inceput scoala. Stiu ca
este neobignuit, dar nu este vorba decét de maturitate in gandire.
St am inceput scoala normald la 7 ani. Am o dizabilitate care nu
este fizica; ba da, este, ce zic... M-am niscut cu sindromul Treacher
Collins. Iar diavolul m-a blestemat si am si insuficienti renali cro-
nica. Vd explic imediat in cAteva cuvinte. Sunt un copil bolnav. Arat
foarte rau. Am malformatii la nivel neuronal create de dezvolta-
rea mea intarziatd. Aveam multe probleme, care trebuiau operate.
Aceste malformatii au rdmas netratate, asa ci am ajuns schizofrenic.
Nu pot sd spun prea multe despre parintii mei. Mi-e frici si poves-
tesc realitatea. Urma si merg la Scoala 78. O scoald normala, asta
insemnand ci se predau materii precum limba romana, matematica
etc. Traind cu aceasta diformitate, parintii mei, pur si simplu, nu
erau interesati. Erau interesati de niste documente, care in niciun
caz nu erau medicale. Pe ele scria OMC, cu litere mari. Erau atat de
interesafi de acele foi incat intr-o zi am fost luat cu ambulanta, cAnd
vecina de la coltul strazii m-a vazut cizut pe jos, in plina criza de
epilepsie. Neglijenta parintilor aproape ci m-a ucis. In momentul
acela am fost plasat intr-un spital de psihiatrie, ca doctorii s aibs
grijd de mine. lar parintii mei au cazut in patima alcoolului... Bine,
am s fiu sincer... Erau de o vreme indelungata in aceasta patima al
alcoolului, si nu numai! Si a drogurilor. Eu preferam si raman in spi-
talul acela pentru totdeauna, fara sa fi stiut ca existi un asemenea loc
ca Scoala 78. Eram prea bine tratat ca si mai plec de acolo. Adeseori,
mi s-a cerut sd spun ceva frumos despre mine. Acest lucru frumos
ar fi instinctul de supravietuire. Nu am scdpat asa usor, am avut si
alte malformatii in diferite regiuni ale corpului, am trecut prin 66
de operatii pani la vérsta de 2 ani. Majoritatea la fati, ca sa arat si
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el a om, Doctorii au fost surprinsi-Nu se asteptau sa supraviefuiesc
atator operatii extrem de periculoase. Problema cu fata mea este
genetica, mai bine rimaneam paralizat, ce si zic... Filmele horror
devin adevirate, pentru cei care se uita la fata mea, dar si pentru
mine insumi care aproape ci mi-am pus streangul de gat. Ganduri
suicidare la varsta de 5 ani? Uite cé este posibil. COMUNISTILOR!

Am si vi povestesc prima zi de scoala.

intotdeauna am fost fan Sonic. L-am descoperit uitindu-md la
jocurile in care apare. Dar nu stiam cé acest arici imi va schimba
viata. Cand toatd lumea ma ignora sau se uita urat la mine, eu ma
uitam la gameplay-uri pe un telefon obtinut datorita respectului
meu pentru unele cadre medicale... Dupé descoperirea ariciului,
care m-a salvat din streang, a urmat prima zi de scoala (la cea nor-
mali ma refer). Directorul scolii, Lori si numai stiu cum, nu era la
serviciu in ziua aceea. Prima zi de scoala incepe intodeauna cu mica
festivitate de deschidere si alte chestii. Profesoara care trebuia sa fie
diriginta clasei noastre lipsea. Am ajuns la scoala, insotit de tatal
meu alcoolic, si diriginta n-a venit??

Pe terenul de fotbal al scolii, acoperit de asfalt, ce ocupa mare
parte din suprafata curtii, era foarte multd lume. O profesoara mai
bitrand a anuntat intrarea in scoald. Clasa mea era aliniata sé iasd
de pe teren si sd treacd pe sub acoperamantul de flori. Nu am putut
fi vazut, eram prea mic de inaltime, dar, in acelagi timp, nici nu-mi
puteam ascunde chipul urat. Deodats, toti copiii si parintii au dat
buzna spre usile scolii de parca erau reduceri la Lidl. Din cauza
neatentiei mele, nu l-am mai vazut pe tatal meu. Era de asteptat.
Oricum ar fi fost, trebuia si vind, deoarece incé scria pe amaratul
ala de copac tiat ci el este tutorele meu legal. Maica-mea nu mai
era printre noi. Motivul? Supradoza. O parte din viata mea a fost
frica, cealaltd a fost frica de moarte. Toatd lumea alerga extrem de
repede citre iesirea din careu, i eu am rdmas in urma. Incercam s
alerg cu picioarele mele slabite. Un copil diduse peste mine si ma
aruncase cu capul de pamant pe iarba artificiald. Avusesem noroc
ca evenimentul se petrecuse unde era iarba. Aveam o mica senzatie
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de ameteald; ‘dar mi-am revetiit repede. M-am uitat in jurul meu
$i nu am mai vazut pe nimeni. Curtea era pustie, ca un oras dupi
apocalipsa. Toata mascarada a durat mai mult, numai mintea mea a
perceput lucrurile altfel. Tatil meu nu putea si fie departe, nu avea
cum sa md piardd din ochi, stia prea bine ci il paste puscdria. Dar
acum o ficuse. Ma gindeam ci, poate, era in scoald. Asa cd m-am
dus sd verific ce se intAmpl4. Am intrat pe usa gcolii, inaintand pe
holul lung si pustiu. Problema mea neuropsihiatrici era, de fapt,
schizofrenia, pe care parintii mei nu recunosteau ca o am, si asta
mai mult intentionat decat din necunoastere. Halucinatiile apareau
in locurile pustii si unde eram singur. S$i va zic ct se poate de serios
cd-mi dau seama cind sunt halucinatii. Dar, uneori, sunt asa de
reale incat nici nu pot sa zic ci halucinez.

Holul acesta era locul perfect pentru un asemenea eveniment.
Imi dideam seama ci aceste lucruri nu erau reale, dar pareau
extrem de reale. Incepusem si aud niste tipete pe holurile scolii.
Tipete de teroare si chin care nu-mi mai ieseau din cap. Ajunsesem
la concluzia ci este adevirat. Nu era asa. In schimb, am mers in
continuare pe hol ca sa-mi gasesc tatal. Tipetele deveneau asurzi-
toare, aga cd imi mi-am pus méinile la urechi, putin spus, urechi...
fiindca erau, in mod evident, prea mici pentru varsta mea. Eram
extrem de speriat si incercam si ma abtin si nu tip, dar nu mai
puteam. Cénd tipam din cauza unor halucinatii de genul dsta sau
cand plangeam in hohote, se opreau imediat. Asta functioneaza la
mine: tip cat de tare pot. $i lucrurile au inceput s-o ia razna pen-
tru cei care erau in clase. M asteptam si se sperie, dar am auzit
niste rasete care veneau din spatele usilor. Speram c4 asta nu era
decat o altd halucinatie... Speram... Auzind tipetele mele, tatil meu
a coborat scarile cu viteza luminii. Ce vazuse tatil meu versus ce
vazusera ceilalti copii si profesori care deschiseseri usa clasei. Tatsl
meu isi vazuse singurul fiu plangand incet si avand nevoie de ajutor
si de o imbratisare (dar nu mi-a dat-o). Tata se uita cu o expresie
rece, iar in ochi i se citea ceea ce eu interpretam ca ,si vezi tu ce
raméi cu fundu’ necrozat!” Ceilalti, care isi scoseseri capetele pe
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usi, nu vedeau decat inca un' copil retardat in scoald. Cel mai mare
cosmar ar fi fost si-mi ridic fata si sa vada tot poporul ce poate sa
faca Dumnezeu din om. Tatil meu stitea in stdnga, nu in fata mea
si era destul de periculos si-mi ridic capul. Ma tot intreba cu ochii
lui reci ce s-a intAmplat... ,Péi ce sa se intample?’; imi ziceam, pani-
cat si neinteles. Aceste momente sunt insuportabile pentru mine.
Tatsl meu ma ridica si ma lud in brate, imi ascunse fata si fugi din
scoala repede, incercand sa se ascunda dupé un perete. As putea
jura cu mana pe Biblie cd ceea ce se auzea in spate erau rasetele
isterice ale copiilor din scoald. $i eram sigur ca asta era real. Pentru
¢4 imi dadeam seama daci erau halucinatii sau nu. $i tot speram
ca era doar o halucinatie. Tatil meu avea probleme cu spatele si
nu putea alerga prea repede, asa ca m-a lasat pe o banci si, obosit,
s-a indreptat spre masina, a deschis portiera §i pe-aci ti-e drumul!
Asta a fost ultima oard cand l-am vizut. Si mi-am dat seama ca nu
mai era deloc o halucinatie. Rdmisesem, pur si simplu, fara cuvinte.
Cat de rea poate fi lumea? Tatil meu ma abandonase, si asta ma
facuse si-mi doresc sd-mi scot inima din mine, s-o bandajez si s-o
pun la loc. Speram ci nu plecase pentru todeauna. Si era ciudat
ca tatil meu, care avea 23 de ani, si aibd probleme cu spatele. Ma
uitam in jur si gasesc ceva, 0 armi ca si-mi iau viata cdnd obsery la
fereastra ceva ciudat. O profesoard stitea la geam si se uitd la mine.
Incepeam sa cred cé eram prea preocupat de halucinatiile mele.
Trebuia si intru in scoala si anunt profesoara si sa-i spun ce s-a
intamplat. Ca s nu pierd timpul, m-am dus catre usa de la intrarea
profesorilor find mult mai apropiatd, ca si nu trebuiasca s-ocolesc
tot terenul. Eram pregitit sa renunt la frica mea de oameni, i s ma
bag intr-o discutie cu profesoara. Voiam sa ma asigur ca profesoara
de la geam era o persoand adeviératd, si nu o halucinatie a mintii
mele. De cum am intrat in scoald, toatd lumea a disparut din raza
mea vizuald. Nu era niciun suflet viu in toatd scoala. Ma gandeam
c4 poate profesoara iesise din scoald pe la iesirea din spate. M-am
dus pani la capitul holului si gisesc profesoara, dar ea tocmai
intrase in masind, gata sa plece. Am iesit pe usa deschisa, in curtea
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profesorilor;si fix eand voiam s fac cu mana urland si ma auda,
profesoara a iesit cu magina pe poarta disparand. Acum eram din
nou singur si ma simteam trist. De fapt, asa ma simtisem intot-
deauna. Eram in uniforma scolari si fata mea se putea vedea clar, ca
toti sa se sperie atunci cand o vad. Trebuia si-mi acopir fata plina
de erori formale. Cand m-am uitat in spate, am observat un hanorac
albastru pe o banca din spatele scolii. Acel hanorac nu era acolo ina-
inte. Probabil ci tatal meu imi adusese acest hanorac ca si pot iesi
din gcoald fara sa ma vadd nimeni. Cu toate ca preferam si fie doar
o coincidentd. Am verificat hanoracul si era pe marimea mea. Si
am fost surprins sa vdd ca era un hanorac cu Ariciul Sonic. Nu stiu
cum de nu vazusem asta prima dati. Atunci parea doar un hanorac
albasru, fard alte inscriptii. L-am imbricat peste uniforms, pentru
cd n-aveam chef sd mé chinui cu cateterul de hemodializi. M-am
repezit spre usa ca sd intru in scoald, sa pot da un telefon la auto-
ritati... i... CE CREZI CA A PREGATIT MAMI DE MANCARE? Usa era
inchisa. Probabil ca am orbit de tot din cauza deformarilor faciale.
Probabil ca operatia de cornee a fost degeaba. Cum a reusit cineva
sd modifice usa, si s& mi se inchida in nas tocmai in acest moment?
Era clar ceva aranjat. Dar in ce fel? Jur cd nu stiam! Mai aveam o
optiune. S-ocolesc scoala, din strada.

Am iesit in stradd, unde huruiau camionele si masinile la viteze
mari. Ma simteam foarte ranit si aveampofta sa sar in fata unui
automobil care circula cu mare viteza. Ei bine, nu era asa usor.
Aveam ceva sperantd pentru viitor. Ajunsesem la poarta de la
intrare. MINUNE! Poarta era inchisa cu lacatul. Paznicul lipsea din
cabina lui.

Asta insemna cd trebuia sa fac inconjurul strizii. Mai era o
intrare, pe o poartd din lemn, pe care o vizusem in ziua inscrierii.
Incercam sa-mi iau din minte faptul ca o sé sar in fata unei masini,
sau ca o sa cad din picioare cu capul de ciment (aici nu era iarba),
sau s cad in canal si sd traiesc la un loc cu aurolacii. Simteam ca
dla-mi era sfarsitul, voiam si-mi pun capit vietii cat mai repede
si dsta era doar un génd temporar, dar urma ca mai tarziu si fie
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(i gand permatient si-oficial. Dacd acest gand nu era decat oca-
zional, asta insemna ci mai era speranta de supravietuire. Asa ca
m-am pus pe fapte. Distanta dintre scoala si usd nu era mai lunga
de cativa metri spre stinga. Scoala era vizavi de parcul cartieru-
lui. Am observat de-a lungul trotuarului un gard infdsurat in sarma
lamatd. Am ignorat aceasta halucinatie si mi-am continuat drumul.
La vérsta de 5 ani, si mergi in asemenea locuri e ceva genial! De obi-
cei, copiii educati cu bataia si obisnuiti cu neglijenta fac asemenea
lucruri pentru supravietuirea lor, lar eu mi-am luat inima in dinti si
va spun sincer: parintii mei, in loc sa poarte cureaua la pantaloni,
o purtau mai mult pe mine sub forma de lovituri, uneori, chiar cu
catarama. Tata altceva nu stia decit sa se intinda pe canapea, sa dea
drumul la televizor pe canalul de sport si sa stea cu berea in mana.
ih casa se manca aer. Banii din alocatia mea de boald unde credeti
ca se duceau? Pe alcool si droguri. Pe mama mai aveam putin $i o
vedeam in filme deocheate, chiar daca arata ca un cadavru, de la
atatea substante consumate. Nu degeaba am fost adoptat de un spi-
tal. Inca nu stiam unde ma aflu, dupa acel eveniment cu halucinatia.
Sarma lamata era inca in jurul meu. O sa vd povestesc in continuare
si alte lucruri din viata mea de handicapat. La operatii se foloseau
instrumente care ardtau mai mult a arme cu care omori. Erau folo-
site pe copii, dar sub anestezie. Eram mereu fericit si calm inaintea
operatiilor datorita anesteziei. Acum un an, stiam deja despre cum
functioneaza si care sunt riscurile acestei substante. A fost groaz-
nic. Dupa atatea operatii, riamanea durerea pe care trebuia s-o indur
dupa trecerea efectului amortirii neuromotorii a membrelor. Era o
senzatie absolut teribild. Cea mai nasoald nu era durerea. Uneori,
se intampla sa nu existe deloc; mereu consideram aceste stari fara
durere un lucru ce depindea numai de noroc. Cel mai rau lucru
dupi operatii era faptul cd daca nu urinai, asistentele nu o puteau
sa-si dea seama daca sa te lase in salon sau nu. Nu in toate cazurile,
dar am patit-o. Tinand cont de procedura, existau protocoale dife-
rite. Am vazut unele cazuri in care, dupé o operatie extrem de grea,
pacientul era tinut in comd indusd ca sa nu se planga de durere.
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Adica, anesteziat din nou. Am ‘avut 30 de operatii in modul ista.
Tot vorbesc si nu v-am spus marea minunétie pe care am observat-o
mergand pe linga masinile oprite pe strada ingusta. Numai cadavre,
in stdnga si in dreapta. Eram speriat rau, si numai gandul ci era o
halucinatie ma linistea. Nici nu ma gandeam s ating cadavrele dez-
membrate. Sange peste tot. Organe, chipuri fara suflare si tendoane
ce iegeau din membre, negre si necrozate. Simirosul... Ce dracu era
asta? Urmarile unui rizboi? N-am mai vizut niciodati o stradi cu
cadavre imprastiate de-a lungul drumului. Mi gandeam ci poate
era un semn de halucinatie. Ei bine, nu stiu cat de halucinatie era
mirosul ala de putregai! Nici nu voiam si ma gandesc ci acele cada-
vre puternic mirositoare fusesera puse intentionat acolo, ca si ma
sperie. Eu stiam ca era doar o strada de copii normali. Dar e drept
ca eu eram un alt tip de normalitate; poate ci era normal pentru
aceasta majoritate de copii, fara dizabilitati, sa giseasci cadavre pe
strazi. Eu nu-mi doream altceva decat si raman la spital si sd& ma
intorc la gcoala copiilor cu nevoi speciale, dar Ministrul Romaniei,
adica Manea Manescu spunea ci sunt oK pentru o scoald normala.
»BAAA, COMUNISTULE! Nu am urechi, aud foarte slab si ma uit dous
ore la un obiect sa-mi dau seama ce este. Merg stramb si fac dializa,
siarat ca cel mai mare cogmar al tau!” Asta nu e America, e Romania!
Este tara europeana cu cea mai saraca populatie din UE. NU degeaba
mor unii de foame. Vazand siracia din jur, pot zice chiar ca sunt un
copil de bani gata, din moment ce tatil meu are o magind si un apar-
tament cu 4 camere. Tatal meu cred, md abandonase. Sper sa-1 pot
uita el. Sau, §i mai bine, si-mi vina in cap un gand ce aduce speranta.
Cu greu venea acest gand... Trebuia si ma grabesc putin pentru c4,
daca tata ma vedea la intrare, ma lua cu masina imediat, Nu era
deloc distractiv sa te plimbi singur pe aceste strazi. Datorita felului
in care m-am nascut, aveam cu totul alt mod de a gandi, unul mai
matur. Tot ce vedeam era sarma lamata si masinile de toate tipurile
care blocau trotoarul. Simteam ci ma apropiam de scoala pentru ca
0 cotisem spre stanga si acolo era o strada mare si larga ca o sosea
cu multe benzi din centrul Bucurestiului, dar fara masini. Acolo se
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alizea doar adierea vantului. in mod normal, in perioada lunii sep-
tembrie, trebuia si mi se faci frig doar cu un hanorac, un tricou,
o uniforma si pantaloni. Era ciudat faptul ca hanoracul dla chiar
ma incalzea, chiar daci era dintr-un material subtire. Sau poate ca
intrasem in hipotermie. Fiindca nu stiu daca stiti, dar senzafia la
hipotermie este ca te incalzesti foarte tare, cand, de fapt, tu ingheti.
in rest, nu simteam deloc frigul.

Tot mergand, am observat poarta din lemn pe care o recunoscu-
sem. M-am apropiat $i m-am uitat printre placile de lemn la curtea
din spatele scolii. O bund metodé de prezentare creatd de creierul
meu, mai intai, gardul din sirma lamatd s-a intrerupt cand am ajuns
in acest punct. Am deschis poarta si am nimerit intr-o mica gradina
de flori, Janga care se afla un panou electric. Scoala parea mult mai
pustie acum, dupa ce soarele apusese, si incepuse sd-mi fie putin
frica. M-am asezat pe banci in fata intrarii de la elevi. Cerul se inno-
rase, era o atmosfera ticuti, calma, dar si foarte infricogitoare. In
afara de fosnetul frunzelor si de o alti magina care trecea, nu se mai
auzea nimic. Asta insemna ci eram singur cuc in toatd scoala asta
abandonata. '

Dar se dovedise cid ma inselam.

Incepusem sé aud nigte voci care veneau dinspre usa de la intrare.
Brusc, mi se facuse frig si nu stiam de ce. Pentru cd acum doud
minute ma simteam bine si nu mi-era frig. Pe usa tocmai ieseau doi
biieti inalti cu parul blond si ochi albagtri. Aveau amandoi trasaturi
faciale frumoase. Erau imbricati in echipament de sport. Unul, cu
parul cret, iar celilalt la fel, doar cé avea un breton lung ce ii acope-
rea fruntea. Cand i-am observat, mi-am pus repede gluga pe cap, sa
nu-mi vada fata.

— Ce faci aici, copil prost ce esti? N-au venit ai tai sa te ia?

Mi-am dat seama imediat ci nu erau nigte béieti de treabd din
moment ce mi s-au adresat cu expresia ,copil prost”.

— M43 auzi, retardatule? Cu tine vorbesc!

ncercam si-1 ignor, acoperindu-mi fata, dar era prea tarziu. Deja
observase ci am un hanorac cu Ariciul Sonic.
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—Mazarache! la-vino sa veZi'céval Retardatu’ dsta are hanorac cu
Ariciul Sonic. Ala iubit de toti copiii handicapati, prosti si instabili.
Celalalt, care didea suturi cu mingea in perete, venise mai
aproape. Amandoi péreau iritati de hanoracul meu si de faptul
ca stateam cu capul in jos. Simteam ci o si fac un atac de panica
ingrozitor.

~ Gata cu prostiile, copil retardat! Sa vedem cine esti!

Am incercat sd-mi tin hanoracul pe cap cu toata forta mea, dar
celdlalt avea o putere mult prea mare.

~ AAAOOOLEEEEOOOO, COAIE! Ce mama dracului ti-au facut?
spuse unul din ei, vag infricosat, dar si amuzat, in acelasi timp.
Simteam cu ma adancesc, incet-incet, in bratele fricii.

Eram speriat si nu puteam si ma stapanesc prea bine. Lacrimile
imi curgeau, si un tunet puternic m-a ficut si tresar. Incepuse sa
ploua.

— E un defect de la nastere, n-am fiacut nimic! Sunt foarte speriat!

Va dati seama ce putea si se intample... eram speriat de moarte.
In sfarsit, cunosc sentimentul doctorilor atunci cdnd ma exami-
neaza. Mereu am fost refuzat de medici, iar cei care nu m-au refuzat
erau condusi de dragoste si de Dumnezeu, nu de bani. Si era prima
datd cdnd urmau alte sentimente de felul dsta. Dar se pare ca zilele
in care eram fericit luasera sfarsit. Un sfarsit la care visam in fiecare
noapte. Sfarsitul copilariei are loc atunci cand descoperi cum este sa
fii om mare. Cand descoperi realitatea. Améandoi baietii imi priveau
fata urata cu o falsa ingrijorare. Unul dintre ei a spus:

— Bine, atunci...

Unul dintre ei m-a aruncat jos de pe banci si mi-a dat un pumn
in piept. Celélalt a scos un cutit si mi l-a infipt in burt. Trei mis-
cari, si am simtit cum sngele mi se scurge afari din corp, in timp ce
pluteam inapoi de unde am venit. Afara, sunetul ploii si picaturile
de apa erau grele si se asemanau cu gloantele care lovesc piepturile
soldatilor in razboi. Tunetele si fulgerele se auzeau ca exploziile pro-
vocate de bombe peste un oras. Ma tineam cu varful degetului mic
de la ména de marginea dintre viata si moarte. Unul dintre baieti
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mé apucase de gt exact ca pe o sticla de suc goala si mé ridicase la
nivelul lui, privind in ochii aceia turbati...
_ Bine-ai venit la Scoald Gimnaziala nr. 78! Sunt Cezar Cosava,
si-ti doresc mult succes in lumea mea! Bun venit in familie, fiule!
Baiatul nostru zicea in ploaie. Plamanii incearcau din greu si-1
tind in viata pe acest pimant. Probabil ci a murit, dar asta nu se stie.
S lasam destinul sa decida.
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